阿信很喜欢看一部韩剧，它讲的不是韩国财阀的家族恩仇录，也不是超美女主放弃超帅男二爱上丑X男主的狗血爱情故事，它讲的是韩国双门洞——一个胡同，五家邻里，关于亲情、友情、爱情的点滴，每一集都是家长里短、鸡毛蒜皮，但是每一集都让人上一秒捧腹，下一秒泪下。这部剧就是《请回答1988》。
《请回答1988》中有一段情节特别耐人寻味：
宝拉的爸妈为她庆祝生日，唱完生日歌，吹完蜡烛，弟弟余晖要切蛋糕吃，爸爸阻止了弟弟，拔掉了三根蜡烛，再重新插上新的蜡烛并点蜡烛，说“这次是我们家二女儿（德善）的生日派对”。这个细节触动了愤怒的德善，本来在学校就失意的德善，情绪一下子就爆发了，表达了自己的不满，历数各种不公平的生活细节。德善爸爸没有对女儿的怨怼而生气，却是红着眼眶，说：爸爸也是第一次当爸爸。
阿信生长在一个很传统中国式家庭中，看这部剧的时候，却有着非常大的感触。除了对充满儿时记忆的单纯年代的怀念，剧中那些父母与子女之间，日常中无法说出口的、压抑在内心真实而又温暖的复杂情感，更能打动人心。
阿信从小就是个平淡无奇的小孩子，可我也是第一次当女儿啊，不知道怎么做才更好一点。面对是严肃的、严厉的父亲，总是没办法理解父亲的爱，甚至会觉得，他根本就不爱我。
后来，我知道，他只是不知道如何表达对我的爱。
在阿信眼里，爸爸是超人，是支柱，是勇气。年纪渐长，阿信也越来越好奇，我们的超人爸爸们，到底是生长在什么样的时代呢？他们的小时候，到底是什么样子的呢？
电影《阳光灿烂的日子》中，主人公马小军懵懵懂懂地说过：“我还记得有股烧荒草的味道特别好闻，可是大夏天哪来的荒草呢，无论怎样，记忆中那年夏天发生的事，总是伴随着那么一股烧荒草的味道。”
▲《阳光灿烂的日子》剧照
这是马小军的 70 年代记忆，作为一个无人理会的小孩，加上学校无事可做，靠找乐子、起哄、打架、闹事、拍婆子等方式挥霍过量的荷尔蒙，那个年代在他的眼中，打上了阳光滤镜。
1960 年代到 1980 年代，这 30 年在中国人记忆中笼罩着一层面纱，神秘、忧愁又晦涩。那究竟是怎样的 30 年？除了少量的文献资料，越来越多的人离她逐渐遥远，人们是怎样工作的？大雪过后，有积雪的景山什么样？夕阳下有渔民吗？
有一位名叫翁乃强的摄影家，通过四百余张摄影作品，跨越时间和空间，还原了近半个世纪的从很多人记忆中删除的那个世界。这些作品合成一部名为《彩色的中国》的作品集，带我们“穿越”回了属于爸爸们童年的60、70年代，记录了爸爸们小时候这个社会的样子。
《彩色的中国：跨越 30 年的影像历史》（精装版）
翁乃强 1936 年出生于印度尼西亚雅加达的华侨家庭，1951 年回到中国。
在他的镜头中，时代的压抑情绪不再笼统而不可捉摸，每一张鲜活的面孔由个体展现，各个行业的生产场景、普通百姓的日常生活、偏远地区的淳朴民风也巨细无遗。
他说，他希望展现人们真实的生活。
虽然“色彩”不等于真实，但是色彩会向我们传递出更让我们容易理解的东西：透过这些照片，我们得以用极其罕见的彩色视野，近距离地观看那个年代人们的喜怒哀乐。
六十年代
海南黎族农民在水田中劳动
辉县组织人力开山采石、建水库、修水渠
“石姑娘”工作队队员徐柏芝
黑龙江内蒙古交界地区，头上系着手巾的牧民在放牛
1968 年，广东珠江工厂送青年工人参军
广东一家农户的宝书台，孩子为奶奶读著作
1964 年，“上海之春”群众演出队慰问空军，参观空军的米格战机
1964 年，景山万春亭南侧正在清理积雪的工作人员
七十年代
1971 年，秋收时节的劳作间隙，宣传队员表演数来宝
1970 年，云南峨山彝族自治县，知识青年与农民一起下地劳动
1971 年，“三八”号在黄海捕获大量对虾，为国家创造外汇
70 年代初，大连獐子岛渔民在晒渔网
江苏淮安农民在手工缝制地毯
首钢轧钢厂建成试车
1972 年，广州电业局女子带电作业班在维护高压线
北京街头卖蝈蝈的小贩
中国当代著名画家萧淑芳，吴作人夫人
70 年代，著名舞蹈艺术家杨丽萍在西双版纳橄榄坝佛寺中
70 年代后期，著名音乐家殷承宗在纪念延安文艺座谈会演奏《黄河》
八十年代
80 年代，湖南衡阳南岳镇，在街口玩耍的孩子们
80 年代，北京春秋季沙尘时期，系着纱巾防尘的女士
东华门早市上熙熙攘攘的人们
1985 年，中央美术学院雕塑系同学们在上课
著名表演艺术家斯琴高娃
中央美术学院油画系教授和老师们检查学生习作
80 年代，北京人民艺术剧院表演老舍经典剧目《茶馆》
福！利！来！袭！
父亲节，你给亲爱的爸爸准备了什么礼物呢？是否有打个电话祝福他呢？欢迎在本文留言区，和阿信分享你和爸爸的故事，评论获得点赞数量的第一名将获得《彩色的中国》精装版一本，第二名将获得《彩色的中国》平装版一本，截至时间为6月22日10:00am~~
《彩色的中国：跨越 30 年的影像历史》（平封版）
翁乃强 著丨2017.06
购买详情，请点击“阅读原文”
本文部分内容转自公众号：单向街书店
原标题：《1960-1980：在灰白年代中寻找到的彩色中国》
作者：十三點
-End-
编辑：杨梦迪 2017.06.17
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！
